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En la enfermedad se reconoce la vida,
ya que es laley de lavida la que funda,
ademads, el conocimiento de la enfermedad.
MICHEL FoUCAULT
Si quieres soportar la vida, preparate
para la muerte.
SIGMUND FREUD
Elyo s6lo sabe que va a morir, mas nadie
sabe lo que puede un cuerpo.
MARCO SANZ
;Cudntas enfermedades no ha creado

la sola fuerza de la imaginacién?

MICHEL DE MONTAIGNE






El médico

A mis padres

(La medicina es una profesion dialogante.
El'médico guarda silencio para dibujar,

a través de la consulta, los lazos de humanidad
entre el enfermo y el mundo.)

Sobre el silencio
caminan mis palabras.

Aunque los puentes dibujen cicatrices
la sal nutre milengua.

Tendré por manto la humedad que las corona,
el alfabeto que recorre las ventanas.

Alguien reconstruird los puentes
y devolvera esta gota al cauce.



Polidipsia

(El paciente siente la necesidad de beber grandes
cantidades de agua. Se trata de un sintoma comiin
en quienes padecen diabetes y en alcohdlicos empedernidos.)

Como se agolpan los huesos de los muertos

cuando la fuerza del cuerpo que los sostenia se disipa
hay brasas en mi garganta:

la ventana entre sus margenes dibuja la noche,
observo su trazo al otro lado del vidrio

y comienzo a recordar el Himalaya.

Lo vi solo en suefios:

como un lobo dormido

la nieve reposa en su cima.

Sé que en la cima esta la calma:
el final de esta errancia es blanco.

En el ocaso el lobo despierta,
esta buscando las venas del valle.
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Pseudocoma

(El paciente ve, escucha y piensa, pero no puede hablar ni
moverse.

Hay una paralisis en casi la totalidad de los miisculos
del cuerpo debido a una lesion cerebral.)

Ella se va.
El tiempo se rompe en mi mirada.

Soy este brazo que claudica,

este pie desligado de sus huellas,
iris cercado por una imagen fija,
un balbuceo adhiriéndose a la boca.

Soy esa sefial escrita

en el borde de lo inmévil,

esta piel de hierba

que crece en temporada de silencio.

Si ella dejé la habitacion
no podran detenerla mis raices.
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Cirugia

(Aquel que en la época de Hipocrates realizaba
el «trabajo manual» (cirugia viene del griego
jeirourgeia: «jeir», mano; «ergon», trabajo)

se encargaba de abrir los cuerpos enfermos
para encontrar en su interior el Mal.)

El cuerpo dispone de apariencias;
remite a la fragilidad de los cristales
o al hermetismo de las fotografias.

Cuando se rompe hay signos desplegiandose,
cifras que inician un conteo desordenado
sin algebra ni férmulas ni cédigos.

Hard falta el ojo de un cartégrafo
para inventar estrategias

que recuperen el trazo

de los caminos que fueron.

Restituir la imagen anterior al golpe

como quien levanta vidrios
para recomponer la mirada ante el espejo.
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Ahogamiento

(Elliquido en los pulmones
impide la respiracion
trastocando la coloracion del rostro.)

La naturaleza de lo marchito es inaudible,
sus manifestaciones son siempre visuales.

Tendremos a nuestra disposicion los tonos:
actuaran a veces como signos,
sefiales de alarma en las orillas

donde desembocan
vestigios de tormentas.

Debemos abrir las ventanas,
habremos de insistir en el retorno
al tono neutro del balsamo perdido
como una forma de sostenernos
en la bravura del oleaje.
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Linfoma

A Gustavo Orpinela, in memoriam

(Es terco y brutal,
como los recuerdos.)

Lo mas terrible del incendio

no es su afan de arafar las nubes,
aunque su altura nos obligue
alevantar la vista.

No es la intensidad de su calor,
porque incluso la flama de una vela
nos insta a rechazar

en algin punto su tacto.

Lo mas terrible del incendio

es suvanguardia de luciérnagas
profesantes de una alquimia
que lo convierte todo en noche.
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Remisién

(Momento en que el cancer
comienza a retroceder
en su atroz avanzada.)

Entra por las ventanas del cuerpo
como hacen los animales nocturnos
en las habitaciones abandonadas:
dejando sus estelas
de vuelos sombrios,
de pesunas sonambulas,
inscritas en la piel de los sillones,
en los cajones abiertos,
en el vacio de las esquinas.
Por eso cuando el cincer
busca una forma de entrar
es necesario encender todas las luces,
cerrar puertas y ventanas
mas no las cortinas
para divisar la distancia
del animal hambriento
que ronda nuestro inico
e ineludible hogar;
poblar con flores las escaleras
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y llenar de frases
cada resquicio

para que el dia
encuentre al cincer
como un silencio
que se prolonga
hacia la misma nada
de la que ha venido.
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Suicidio/homicidio

(El primero: desprenderse voluntariamente de la vida.
El segundo: desprender otra vida de su voluntad.)

Seguimos las 6rdenes al pie de la letra.
Cruzamos la sala con discrecién
para llegar al objetivo.

Llegamos y vimos

su cabeza ladeada como si quisiera leer letras invisibles:
no puedes odiar ni amar a aquel que miras dormido.

Lo mismo pasa con los muertos

—incluyendo a los suicidas—.

Sabemos que los nimeros no se equivocan:
es necesario llevar seis balas en el bolsillo
sélo para estar seguros que la primera

ha cumplido la misién.
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Trauma balistico

(Violencia del plomo
que se inscribe en los cuerpos.)

Miras el trazo

de la roca volcanica:

tratas de definir sus crateres,
ojos diminutos

que ya no miran
incandescencias.

Miras la roca,

ese vestigio

de laviolencia del fuego;
imaginas una bala
avanzando

hacia el perfil del miedo,
avanzando

hacia el final de una frase,
segundos antes

de golpear la tierra,

en esa erupcion imperceptible
que te aferra ala roca
mientras esperas

una explosion.
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Osteoporosis uno

(Los huesos se debilitan y se rompen.)
En la sequia:
ramas rotas

donde hubo un arbol.
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Osteoporosis dos

Estaes

la arquitectura de mis huesos.

En ella encontraras pasajes,

caminos solamente descubiertos

por los golpes,

por el desgaste

que imprimen los dias en sus paredes,
por esa fuerza

que ablanda los silencios

de la anatomia.

No encontrards ornamentos

ni el recuerdo de tiempos gloriosos,
no encontraras el eco

dela épica, el rastro

de andanzas marciales.

Ante ti,

la arquitectura de mis huesos,
la edificacién

de todo

lo quees

fragil
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Ceguera uno

Se lee con otros ojos

lo que dict6 la oscuridad

FABIO MORABITO

La mirada permanece sumergida
en un océano invisible.

Podria descifrar la mancha,
definir sus contornos,
aunque eso cueste

mi paciencia.

Mis ojos vislumbran
un horizonte-humo:
guardan silencio.

Por lo difuso

muevo en circulos mi cabeza
como si estuviera bajo el agua:

me abro paso entre profundidades
a fuerza de encontrar la orilla.
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Ceguera dos

¢Mi ceguera? Algo parecido a vivir dentro

de una cicatriz con maltiples ventanas,
desde donde lo tnico visible son los ruidos
del tacto

FRANCISCO HERNANDEZ

En tus ojos, dos pdjaros.
Aletean si una luz los descubre.

Cadalagrima
aligera sus plumajes.

Parpadeas.
Cae la noche.
Las estrellas toman forma

de mano que se agita
frente a una pantalla.
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En los paramos del viento
los canarios buscan
otras formas de elevarse.

En tus ojos la negrura
de dos jaulas vacias.
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Trastorno delirante uno

(Las ideas del paciente son

una irrevocable conviccion
acerca de todo lo que lo rodea.
Sus fantasmas habitan lo real.)

Siempre estd rompiéndose algo en esta sala.

A veces son los huesos de un ave,

su aleteo empujando penumbras;

otras veces es la cascara de un fruto

que recubre el mito de su podredumbre.

En ocasiones lo que se rompe es un ojo
limpio de estrellas, de cosmogonias posibles,
un ojo vidrioso, turbio, casi como el ojo

de las balas cuando encuentran un cuerpo.

En la habitacién contigua
alguien habla de epitafios.

Yo tomo posicién entre las sibanas
esperando que la casa

no se derrumbe

tras el primer viento.
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Transtorno delirante dos

A Ramon

Fui el primero
en concluir el viaje.

Soy el habitante de la isla
donde se marca tu estela.

Soy la espuma,
persigo tu barca.

Me hablaras de guerras,

de la incertidumbre en el camino,
del delirio de escuchar el canto
de tus propias pesadillas.

Tendré a bien abrir el libro.

Escudrifio en mis manos
como buscando entre la piel
monstruos inventados:

su guarida estd en el punto
donde el parrafo se roza
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con los mas de tres mil anos
de persecucién fantasma.
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Metastasis

(Los tumores son como animales
que caminan por el cuerpo
dejando tras de si la estela de lo postumo.)

Nadie lo vio aproximarse.

Huecos en la arena

daban cuenta de su avance
hacia un sitio

alejado de nosotros.

Sus patas
abrian huecos
en la tierra.

Algunos lo esperaban
con un grito
en el momento del tacto.

Otros

reprimian un gesto de desdén
o mas bien de miedo

al verlo caminar.
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Ta, por otra parte,
lo dejaste subir por tus piernas
y llegar hasta tus labios.

Se aferraba a la carne con fuerza.

La gota de sangre
deslizdndose en tu boca
tenia un sabor

de moneda milenaria.

Te lamentas diciendo:

«A esto sabe el dolor.

Las olas traeran pronto

el banquete de la muerte».

Elagua

solamente trajo
heridas nuevas.
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Anestesia

El dolor no nos sigue: camina adelante

ANTONIO PORCHIA

(Por mucho tiempo no fue la enfermedad,
sino el dolor, la inquietud de los médicos.)

El nombre Dolor es corto:
pocos pueden soportarlo.

Su peso arraiga en cada letra
aunque su grafia

no admita distancias

ni dimensiones luminosas.

El nombre Dolor es verde
como el color de los venenos:
recorre los paramos del grito
es animal hambriento:
un ave
con las alas rotas
tiembla.
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El nombre dolor avanza
delante de nosotros:

va fundando

la capa mas oscura

de nuestra sombra.
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Aturdimiento

(De pronto se escucha un sonido agudo, permanente.
La vista se nubla y el sudor irrumpe.)

Cuando un avién despega

las manos se aferran a los huesos
buscando fundirse con la médula,
la garganta se amarra

a un mastil invisible,

unos ojos ciegos

dibujan lineas en el aire.

Cuando un avién despega

algo que excede al cuerpo

se fija a las ventanas,

como si al otro lado se mostrara
la pelicula de un muerto
leyéndose a si mismo.

Cuando un avidén despega

por dentro florecen astillas,

el trafico en las venas se detiene,
anochece en las profundidades
y el temblor, hierba fria,

arroja su semilla en el oido.
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Delirio de persecucién

(Condicion que hace sentir al paciente
afectado por una persecucion que no ocurre.)

Un pez persigue las olas.

Juega a ser
polvo
acechando al viento.

Elvay viene,

toca de pronto la arena
con su cuerpo luminoso,
regresa deshojando
flores de espuma

en la avalancha azul.

El pez ignora

su condicién
de perseguido.
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Afasia

(Pérdida de la capacidad del habla y de la escritura.

Para ilustrar la afasia, algunos versos en los «Veinte
fragmentos pensados por Salvador Diaz Miron dos semanas
antes de morir», poema de Francisco Hernandez.)

1. Me impide hablar el peso de la lengua

El animal que hace poco era cicatriz se enrosca. Lo
que dice se dilata. Falanges color selva diseminan su
reino. El animal es raiz. Crecida humedad latiente en
el hueso de la hierba.

I1. La lengua, pez embravecido

La hierba es venenosa. Una oracién disuelve sus
migajas en el verde de la sangre. La oracién se pierde.
Su rastro, blanca estela inscrita en la cara de la hoja.
La tarde la encuentra erguida; desde aqui es casi un
arbol. Alo lejos se adivina su sombra.

II1. sNombran a Dios al bostezar los peces?

Una mariposa se detiene. Sus alas se despliegan
mostrando los cristales de su cuerpo. Brillan las
formas con la luz que se cuela entre el ramaje. De
pronto una lagrima la encierra. Queda un circulo
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marrény a la hierba le crecen racimos de ceniza.

La ceniza es un silabario. Unas letras caen al suelo y
se marchan con aleteos diminutos; otras vuelven al
cobijo de la lagrima como cardimenes de tinta.

34



Alzheimer

¢Cudl es el hilo que nos narra
y nos da solidez
cuando no hay trayectoria

que nos explique?

CORAL BRACHO

(Tipo de demencia caracteristico por
generar la pérdida de la memoria inmediata.)

Descubrir la fisura

en el cadaver de un edificio,
doblar en la esquina

para encontrar una cascada,
regar arboles muertos

en afloranza de la selva,
endurecer la boca

y masticar abecedarios.

Asimarcha la memoria,

como un fuego que sofoca
los puntos de la noche.
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Asi es el olvido:
esta flor cubierta de humo,
este destello sepultado bajo tierra.
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Coma

(Hay un aura poética detras de la clasificacion
de esta condicion del cuerpo:
se dice que el sujeto en coma es un vegetal.)

Sofié un jardin.

Las plantas
crecian tomando forma
de cuerpos.

Reunidos en masa
parecian una civilizacién
atravesada por siglos.

Hablaban.

Suidioma

no daba pie a cercanias:
decian algo

desde otro tiempo,
como si cada frase
interpretara
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la linea semantica

del olvido.

Sus rostros duros

no sugerian dolor
sino una calma
completamente ajena.

Lacalma
de un arbol dormido.

Desperté.

En mis manos,
un nido.

Palomas
rodeaban el ramaje
en mi cabeza.



Depresion

Durante siglos se le llamé

Melancolia o Bilis Negra.

Ahora se le bautiza con nombres de mujer,
sus mandibulas son mas poderosas

y ha hecho del vértigo su principal santuario.

FRANCISCO HERNANDEZ

Alos pies del espejo roto

los filamentos son una cara descompuesta.
Manos de humo recogen los pedazos.

Los ojos vuelven la vista

escudrifiando bosques de hielo.

La nariz se arquea formando acueductos.
Estalactitas en el invierno de la boca.

Las orejas, par de cunas,

arrullan al hombre fragmentado.

Los cabellos asedian la dermis:

son un incendio negro.

Elrostro de una perra

regresa desde el cuadro vacio

ladrandole al reflejo de su cuerpo.
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Alta médica

(Es la bienvenida burocratica
al Paraiso de la Normalidad.)

Afuera
la humedad arroja sus soplos.

Yo adivino el camino a casa
haciendo un telescopio con mis manos.

Imaginando ventiscas atrapadas en mi cuerpo

miro pasar hojas de drboles,

como si el cuenco entre mis manos fuese una pantalla:
en ella, la pelicula interior que desconozco.

La lluvia se torna discreta
cuando se adhiere a mis hombros
tomando la forma de una bata larga,

signo de lo roto.

Comprendo que la tormenta
siempre ocurre en la intemperie.

No puede ser de otra manera.
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Tras los muros de mi boca
un grito sin remitente:
camino a casa.
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Paramnesia

A mi hermana

(Distorsion de los recuerdos. Quien la padece
es una suerte de reinventor de un pasado que
se afianza en la certidumbre de los hechos.)

La infancia, recuerdo verde,
sintesis del rio:
un alamo del verano abarca su silueta.

Miras la piedra desgraniandose

con el fluir del rio:

comprendes que siguen ahi

los bosques sumergidos en el latir del polvo.

Cuando vuelvas a abrir la ventana

la transparencia del sollozo
nos transformara en espectros.
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Ulceras cutaneas

(Aparecen en la piel como

frases elaboradas por un ardor
contenido. Puede infectarse si

no pasa por los cuidados necesarios.)

Alli donde hay lugar
para una idea

brota la dlcera:
inflamable traduccién
del lenguaje de la sangre.

Cada anatomia
posee un infierno
donde a veces
sobreviven las ideas.

Nuestra piel,
aspero rosal

en que germinan
silabas de incendio.

El pensamiento no se resguarda
al interior de las venas,
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tampoco espera
lejano a los cuerpos.

Toda frase
busca un relieve:
trazalalinea

de las siluetas
incorporandose

al relato de los hombres.
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Diarrea

(Enfermedad que puede signarse
bajo los ecos de Heraclito: como un fluir
que nunca es el mismo.)

Qué leve incandescencia
asoma en las cortinas;

qué pronta
la firmeza de los muros.

En su interior

manchas de sombra

logran asirnos de un ala
como si algo nos moviera

a los paisajes exteriores,
como si el viento

nos expulsara con violencia
de la fria habitacién.

Pero ignoramos

que ya éramos un muro,
un castillo de arena
sobre las costas

donde los mapas
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no hicieron su signo,
habitacién cerrada

donde la leve incandescencia
de las verdades absolutas
clama por salir.
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Dolor de muelas

(Miltiples factores lo producen.
Ninguno tiene qué ver con el silencio,
aunque muchas veces sea eso

la 4ltima de sus consecuencias.)

Si estallara en mi boca
una silaba de tu nombre
algo parecido al dolor
fundaria un pais

en lo profundo de la boca,
un grano de sal
acobardado

entre las hendiduras

de un muro blanco,

sin praderas

en el ritmo de mi habla.

Pero digo tu nombre
mientras te veo alejarte
sin poderte explicar
que no lloro por eso.
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Cefalea

(Cuando el dolor lanza su conquista
mas alla de la frontera de los ojos.)

Miras tu cabeza rodar
desde la cima de una idea:
va girando,

chocando con las costras

de una tinta voluble.

Va cayendo:

en sus ojos descubres

la letania del cuerpo,

la verborrea del dolor

que no fabrica pensamientos
sino temblores,

palabras entrecortadas,
balbuceos viciados

por los movimientos del pez
que habita en su boca.

Miras tu propio derrumbe
desde la cima de una idea
donde el iinico mundo posible
estd en esa cabeza
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que cae hacia un paramo
desconocido,

hacia la dltima cifra

de la tranquilidad.
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Derrame cerebral

(Ocurre cuando la negrura
avanza, implacable, en el cerebro.)

El cerebro no quiere ser pensado.

Es lo mas cercano a un pulpo. Su sustancia se resiste
al dominio de las ideas. Estd ahi como una nube
haciendo llover sus aullidos, derramando sus cables
por el cuerpo.

Empleamos tiempo y rigor para hacer del cerebro una
ecuacion. De pronto algo invade sus tejidos, avanza
sobre el planisferio de los encefalogramas como un
ejército al filo del asedio.

El monitor se ilumina: germinan flores negras en la
primavera del crineo. Entonces el cerebro retne las
vocales de la palabra llanto y con ellas va tejiendo su
madrugada silenciosa.

Nosotros queremos imaginar un dia soleado. Tan

sélo eso. Recordar soberbios el amanecer de nuestra
evolucién. Pero la tarde es gris.
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Paralisis en las extremidades inferiores

(Los que no caminan suelen

ver con tristeza todo aquello que marcha.
Un tren o un vehiculo podria despertar
anoranzas de movimiento.)

Veo los trenes.

Envidio su largura,
su potencia en la marcha.

Objetos caminando
hacia su propio fin de los tiempos.

Desde donde estoy

son lineas que se arrastran,

reptiles platinados buscando una caverna,
renglones de un texto amplio

que leeré después de muerto.

Su mdsica: copla de una tarde abandonada,

sostenido contrapunto de un ocaso
desdibujado por las luces de la ciudad.
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Mi razén al contemplarlos

es sencilla:

avanzo en mi deseo

de caminar sobre la tierra,

fijo el punto de partida y el destino
como ocurre con la vida

de un hombre despreocupado.
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Fiebre

(De todas las formas que tiene el cuerpo de arder,
es la fiebre la que mas se asemeja

al paulatino hervor del agua o de la tierra
cuando empieza a amanecer.)

La fiebre se empecina en sostenerse
del marco que rodea mi rostro.

En momentos
mi vista de vidrio
refleja su opaca transparencia.

Su tacto
bautiza el movimiento de la sangre:

asoma su didspora en la mascara roja.

Todos mis gestos resumen
los fragmentos de un incendio.
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Nauseas

(Algunos filésofos la ponderan

como una figura

del hastio y la decadencia; sin embargo,

las nauseas son siempre un preludio de otra cosa.)

Hay momentos

en que el mundo es un zumbido
o unalinea de cal

alargindose detrds de la lengua
encerrando en circulos

vocales olvidadas.

Un fuego abarca
el perimetro del espasmo.

Algo escapa:

chocan las olas

con los acantilados,
la sangre se repliega
alejandose del rostro.

Entonces:
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el zumbido

vuelve a su vuelo,

los perfiles del mundo
a su relieve.
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Traumatismo

(Se trata de la huella que dibuja
la violencia sobre el cuerpo.)

Ves el golpe tocar la sangre:
el movimiento te hipnotiza
mientras avanza con ferocidad.

Su contacto funda una noche:
rastros de la furia
en la intemperie de la carne.

El movimiento
deja inscrito su enigma.

La violencia

es un signo de interrogacién
lanzado al aire,

aloja su pregunta en tu cuerpo.
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Trombosis

(Pensamos la circulacion de la sangre
desde la nocion general del movimiento.
Sin embargo, los caminos de la sangre
poseen sus propios obstaculos.)

Con un pincel rojo
vi a William Harvey
rozar los cadaveres.

Pintaba aqui y alld
corazones redondos,
soles sin drbita.

En algin momento
Harvey frend.
Su pintura fue secandose.

La silueta

se contrajo,
figuraba un rubi.
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La figura
del médico
se replegaba.

Poco a poco
un punto negro
cubrié la escena.

Comenz0 a rodar
cuesta abajo
los callejones del tiempo.

El golpe seco
me trajo
de vuelta.

El frio recorrid
mis manos,
inundé mi vista.

Lentamente

me abri paso

en un mundo rigido
como una gota

de sangre.
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Desorientacién

Laisla Aqui estd en todos lados

WISEAWA SZYMBORSKA

(No hay una identificacion clara
del espacio y del tiempo. Puede llevar
a la sensacién de naufragio.)

Wistawa Szymborska ha naufragado.
La veo perdida, aunque en calma,
recorriendo la isla de un lado a otro.
No considera las olas

cuando escribe en la arena.

Wistawa piensa en Polonia,

su primera isla.

La piensa como un grito

a dos dedos de alcanzar el paladar,

a pocos siglos de convertirse en llanto.

El naufragio de Wistawa Szymborska
es Aqui.
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Ensuiryvenir llegd a la punta de laisla
para ver su mensaje irse con las aguas:
en tierra, Alguien lo esta esperando.
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Regreso

La vida es una pardbola

de los retornos

JOSEP MARIA ESQUIROL

(Cuando la partida es un padecimiento
el regreso es un remedio.)

Todo es irreversible en el retorno.

Marchamos sobre sombras
que dibujan un camino verde
como si un arbol se erigiera
justo al borde de la errancia,

ahi
donde el rostro que dejamos
se ha quedado sin lugar.

Volver: esa tentativa

de atravesar el desamparo
para reconstruir una ruta
que ya no es la nuestra
aunque sigamos caminando.

61



Amor/deseo

A Sofia

(Se dice que amor y deseo
son dos peces nadando

en las profundidades.

Juntos forman un grito

en la entraiia de lo humano.)

En el ardor de las lejanias,
en el filo de la noche,

la misma noche
que extiende la llanura de tus ojos;
precisamente ahi,
en el dltimo paramo del silencio,
se trazan las ondulaciones
de dos peces circundando
la inmovilidad de las horas:
emergen tus pétalos,
tu incendio de flor primaveral
que escapa a mi vista
unos segundos antes
del grito que optamos por compartir.
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De pronto la ciudad me parece insoportable,
casi como los segunderos

sin sus tacitos anuncios,

casi como la muerte

de una golondrina

en el cuenco de mis manos.

Pero ti estas ahi

en medio del gris de los escombros
condecorando otro paisaje,

inventando otra mirada

que hacemos nuestra

cuando la cascada en la cima de tu rostro
se vierte sobre el mio.

De pronto la ciudad es un desfile

y td encabezas la procesién:

la distancia me confina,

veo al invierno desgranar su blanco
mientras ta sigues fundando incendios
en lo mas hondo, en lo mas preciso

de cada frase

que me queda por decir.
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Soledad

(Enfermamos de soledad
cuando nos obsesionamos con
persequir sombras.)

Un perro estd ladrando.

Siuno fija su atencién

no hay nada

salvo el ladrido
abriéndose, cerrandose

al compés de la inquietud.

Un perro

imagina presencias
cuando rodea el vacio
con su ladrar.

Y tt no sabes si su gesto

consiste en un decir oculto
o una reiteracién de ausencias.
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Mantienes esa duda
mientras el perro guarda silencio:
comienza a perseguir tu sombra.
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Derrumbe, uno

A Frank

(El ser humano es victima

de constantes derrumbes. Padecerlos
permite comprender que algo, siempre,
10S AMenaza con caer.)

Nada es mas imperturbable
que una montafa.

Pero uno no puede mirarla
sin presentir la caida

de las piedras sobre el cuerpo,
de manera que la imaginacién
jamas puede salir ilesa

de sus propios derrumbes.

¢Por qué la roca en caida

no acierta a mostrarme
que nada de esto es cierto?
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Derrumbe, dos

Crear entonces brumas, praderas,
mirlos,
mares de la mente,

tan provisorios como los reales
IDA VITALE

y una alta brisa final

sobre lo devastado

MAR{A AUXILIADORA ALVAREZ

La montana
no espera nada
de nosotros.

Sin embargo

nos vemos empujados
a araflar sus faldas
con un sinfin

de figuraciones.
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Anhelamos

una avalancha:
una prueba

de que laroca
nos brinda oido,
de que la piedra
exige su palabra.

Sélo una montana
se derrumba:
la que se inventa.

Sélo en su derrumbe
cualquier montafa
es posible.
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Desapariciones forzadas

Ninguna rosa cabe en esta pena.
EUGENIO DE ANDRADE
(Aunque no es lo mismo
un pais dolido y un pais enfermo,
México es ambos.)
Emerge en flor la pregunta.

Pétalos, miradas.

La incertidumbre finca
la atrocidad de su polen.

En el suelo
la constancia de una mano abierta

culmina la inclinacidn del tallo.

Toda flor es una letra roja
en la frase inconclusa.
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Toda flor
un resuello del polvo
sobre la palma de la patria.
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Cuarentena

(Aislamiento temporal de personas
para frenar la expansion de alguna enfermedad.
Porque no basta la isla que nos contiene.)

Amabas el viento

y la primera letra de su nombre

porque formaba en tu boca

un mindsculo huracan.

Amabas el aire

cruzando tus preguntas

con su fuerza transparente,

la costra anaranjada del crepisculo,

la cofradia de luces y farolas

que predican la verdad de las ciudades.

Todo lo que algiin dia

pudiste amar

estd inscrito en la leyenda

de las lejanias:

no has abandonado la ciudad
pero tu mapa es el de un desierto;
no se han apagado las luces

pero no basta la ventana abierta;
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no dejan de pasar los trenes
pero el sonido del televisor
rompe la armonia.

Amabas el viento,

el roce de la noche
sobre los cristales,

las manos cerrandose
unas sobre otras.

¢Qué se puede hacer

cuando todas las puertas
estan cerradas, cuando el tiempo
es una maquina de baterias
corriendo hacia si misma?
sQué hacer cuando la cama
es una cortina de vidrio,
cuando se vician los espejos
por mirarnos tanto el rostro?
¢Queda acaso otra alternativa
salvo seguir amando

lo que no se tiene?
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Paciente

(Quien ya no espera nada, es paciente.)

El criterio de uso para la palabra espera
tendria que ser el mismo

con las palabras abismo, hueco, inerte;
bien podriamos incorporarla

a un diccionario en desuso.

Nada puede desmentir

a un rostro invadido por los humos
que se pronuncian con la espera:
quien espera sabe

que el polvo maquilla los segundos,
en ellos no hay nada mas

salvo la bruma de lo inmévil.

Debemos trazar la formula
que nos permita sostener la vista
sin presentir las ataduras del tiempo,
sin presentir el frio
que separa un momento de otro.
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No hay una manera correcta
para nombrar la demora:
toda espera es mal-decir.
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Hipocondria

El silencio de la muerte
canta
en alguna parte del cuerpo.

RAFAEL COURTOISIE

(El hipocondriaco piensa en su fisiologia como si se tratase
de un campo de batalla en donde
solo puede gestarse la derrota de la salud.)

En esta alarma de mis huesos,
el movimiento de una flor.

No queda opcién alguna

salvo la del golpe sobre la mesa,
sin olvidar la osadia

de encontrar en este mapa

las insignias de un desgarro.

Todo lo quieto
se abre al temblor de mis labios:
la inclemencia de un
verano
vuelto hacia mis venas
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los enciende.

Como si esta pausa no fuese una objecion,
como si este cuervo no volara

sobre un muerto imaginario.
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