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La última vez que estuvo por encima de las caderas de 
alguien fue cuando vivía en el vientre de su madre.

Tomaban el metro desde muy temprano rumbo a 
la Arena México. La abuela cargando la canasta de chi-
charrones y huevos cocidos, y él, haciendo un esfuerzo 
con sus pasos de pingüino, con una vieja mochila de la 
WWE protagonizada por Rey Misterio. La abuela le con-
tó que, cuando la partera por fin lo pudo sacar, después 
de varias horas de estarlo acomodando, lo sumergió en 
agua bendita y rezó dos Ave María y un Padre Nuestro 
para sacarle el Chamuco. Cada vez le era más fácil so-
portar las miradas curiosas de las personas al entrar o 
salir del vagón; sin embargo, las risas o las bromas de 
los niños le seguirían estrujando el alma por muchos 
años más. También fue la primera y última vez que vio a 
sus padres juntos. Las proporciones de su cuerpo le im-
pedían hacer otra cosa distinta que hacerse cargo del 
botellón de la salsa que se balanceaba de un lado a otro 
por su mochila mientras él cuidaba su equilibrio entre 
las piernas de la gente. El padre, que ni siquiera esperó 
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a que su esposa despertara, huyó al otro lado con solo 
ver los diminutos y torcidos dedos de su hijo.

Bajaban en la estación Cuauhtémoc, y ahí la abuela 
le colocaba una vieja máscara de La Parka original, para 
después palmarle la cabeza como si fuese un perro bra-
vo, recordándole que por ningún motivo se la quitara. 
La madre aguantó un poco más; durante algunos días 
intentó cargar lo que había expulsado de sus caderas, 
pero el ritmo de sus corazones no armonizó. Le basta-
ba con escuchar los primeros gritos de la vendimia, así 
como ver los volantes de la estelar tirados en el piso, 
para recordarle el porqué los días en Arena México 
eran su parte favorita de la vida.

La anciana repartía huevos cocidos y chicharrón en 
platos de unicel; él vertía la salsa como si cargara un ci-
lindro de gas, cuidando de no distraerse con los pierro-
tazos o los ataques aéreos desde la tercera cuerda que 
tanto lo impresionaban. Lloró al ver el rostro de su hijo 
y no permitió que esos labios partidos le sacaran le-
che. El choque de los luchadores en la tarima le parecía 
como truenos que, lejos de asustarlo, le generaban una 
euforia que le daba energía para seguir por toda la Are-
na. Lo alimentaba con leche bronca que le compraba a 
la vecina y lo dejaba llorar hasta que se dormía. Cuando 
la anciana se cansaba, la pequeña Parka original prepa-
raba unos platos surtidos y los ofrecía entre las filas. Le 
dijo a su madre que se encontraría en Phoenix con el 
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esposo que la abandonó, y le prometió que cada mes le 
haría depósitos que nunca llegaron.

Terminado el producto, la abuela se sentaba en 
alguna butaca sobrante para contar las monedas y le 
daba permiso de ver las luchas. Dejaba la botella y la 
mochila en el suelo y, acelerando su paso de pingüino, 
se dirigía hasta lo más enfrente que los guardias le per-
mitían. Veía de reojo las relucientes máscaras de la gen-
te del público o de los vendedores. Blue Demon. El San-
to. Mil Máscaras. Leyendas que había visto en los DVD 
que intercambiaba por huevos cocidos. Psycho Clown. 
Pentagón Jr. El Rey Fénix. Mr. Iguana. Luchadores que 
había visto con sus propios ojos darse pierrotazos has-
ta desfallecer y luego levantar cinturones. Pese a estar 
prohibidos, presenció un martinete en un evento priva-
do en Naucalpan que le costó la vida a un novato y la ca-
rrera al otro. Se imaginaba a sí mismo con una máscara 
que no oliera a tierra ni sudor, volando por los aires y 
siendo ovacionado por los gritos del público. Hasta ya 
había seleccionado su nombre de luchador: el Gazzu. 
Tocaba la tarima hasta donde sus manos de tiranosau-
rio se lo permitían y se regocijaba con las vibraciones 
causadas por la pelea.

La abuela lo ve desde arriba, recordando el día en 
que se perdió una madre y una hija, golpeándose a sí 
misma por no poder amarlo y temiendo el día en que ya 
no pudiera ponerle la máscara de La Parka ni cargar la 
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canasta. A veces, en secreto, deseaba que alguien más 
pudiera abrazarlo cuando estuviera triste, que alguien 
más lo cargara aunque fuera por un segundo, solo para 
que él supiera lo que era flotar, aunque fuera una vez 
en la vida.

No sabe si en esos momentos su nieto es feliz. Pero 
al verlo con los ojos brillantes, inclinado hacia el ring, 
con los brazos alzados como si buscara tocar la lona o 
el cielo, se permite imaginar que sí. Que ahí abajo, entre 
gritos, máscaras y luces, ese niño que nació huérfano se 
siente invencible. Él cree ser el Gazzu volando desde la 
tercera. Y por un momento, ella cree sentir algo pare-
cido al amor.
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El cazador de plumas de ganso​​

Para la hija que seguramente tuve
en un universo paralelo

Después de terminar mis estudios como profesor, me 
enviaron a una pequeña escuela en Las Bateas, un pue-
blo metido entre los campos de tomate y chiles, al lado 
de un canal de aguas verdes donde algunas personas se 
bañaban en las calurosas tardes de verano. La escuela, 
sin luz ni pintura, apenas tenía un salón en obra negra 
que olía a papel mojado, una plaza de concreto donde 
se izaba una bandera negra por la suciedad y, al fondo, 
un profundo agujero en la tierra que servía de baño; 
tan oscuro que era imposible ver dónde terminaba. Una 
cerca delimitaba el perímetro; tenía zonas arrancadas, 
pero por las noches me hacía sentir seguro de las mo-
tos que pasaban y de los horrores nocturnos que ima-
ginaba en la oscuridad.

Por ser el único profesor del pueblo, a tu padre le 
tocó cumplir con todas las obligaciones: desde la lim-
pieza de toda la escuela hasta el llenado de los docu-
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mentos que enviaba mi jefe en su oficina de la ciudad. 
Tenía que estar levantado antes de la salida del sol. Pa-
sando por todas las reparaciones que necesitaba el sa-
lón que nunca dejó de oler a papel mojado, pero cuyas 
paredes se pintaron de azul y dibujos animados.

Los primeros días iba de casa en casa buscando a 
los niños. «Andan pa’l campo», me decían los gritos de 
ancianos detrás de puertas de fierro. Logré bajar y lim-
piar con cloro la bandera, el escudo pasó a convertirse 
en un pollo devorando a un gusano. Seguía repitiendo 
mis rondas a las casas de los niños. «Andan pa’l cam-
po», continuaban los ancianos. Para calmar la emoción 
de profesor primerizo daba clases ante unos adornos de 
Navidad: dos hombres de nieve y un Mickey Mouse ser-
vían de estudiantes. Parecido a cuando jugabas a la es-
cuelita con tus osos.

En la segunda semana, imagino que al ver que no 
me retiraba, los alumnos empezaron a llegar. Un par de 
hermanos querían aprender a leer unos cuentos de ha-
das para antes de ir a dormir. Llegaron otros y la voz se 
fue repartiendo hasta tener a los veinticinco niños del 
pueblo.

Vivía en un cuartito improvisado que se separaba 
del salón por una cortina roja, mi cama era una bag pa-
recida a la lila que utilizas para acampar en el jardín y 
mi ropa se acomodaba en cajas de cartón. Por las maña-
nas daba clases y por las tardes cumplía con todos los 
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pendientes y las reparaciones. De vez en cuando viaja-
ba en burro a un pueblo cercano para comprar víveres 
y cosas para la escuela. El tiempo libre lo usaba para 
escribirle cartas de amor a tu madre, que por esos años 
aún estudiaba y se comía los mocos como tú. Al ocul-
tarse el sol, Las Bateas caían en una oscuridad total y 
ya no se podía hacer otra cosa más que contar estrellas 
y dormir.

Mis alumnos eran de diferentes edades, pocos sa-
bían leer y sus padres nunca los acompañaban. Prefe-
rían las clases de historia porque decían que eran como 
un cuento muy largo. Las matemáticas los mareaban. 
Llegaban solos y se iban solos. No tenían uniformes 
bonitos como el tuyo. Pasaban sus tardes ayudando a 
sus madres a recoger tomates, por eso tenían las ma-
nos cortadas y no movían el lápiz, preferían memori-
zar cada palabra que les decía y después olvidarlas en 
el recreo. Sus ropas tenían los rostros de políticos que 
nunca llegaron a ser gobernadores o presidentes o es-
tampas de caricaturas antiguas. Cuando el tomate esta-
ba en crecimiento, jugaban entre los surcos de cultivo, 
trazando rutas y recolectando los tesoros que encon-
traban tirados: piedras con formas extrañas, huesos 
de animales, llaves oxidadas, monedas de 1998 y 2002, 
tarjetas de identificación amarillas, perfumes, lentes de 
sol, cráneos de un chimpancé y, finalmente, las plumas 
de ganso.
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De un día para otro, los niños empezaron a llegar 
con sus plumas. Primero, durante la clase de las rutas 
de Alejandro Magno, la pareja de hermanos que habían 
sido mis primeros estudiantes se levantó a sumergir las 
puntas color tornasol en el tintero. Hacían garabatos 
que ellos llamaban letras. Hacían garabatos que narra-
ban la historia de ese joven guerrero que seguramente 
ya te conté, el que yo quería ser cuando fuese grande, el 
que vivió mucho y murió joven. Después, otros los imi-
taron y empezaron a hacer colectas de monedas de un 
peso para que les trajera la tinta del otro pueblo. Antes 
de darme cuenta, tenía a los veinticinco niños haciendo 
trazos y dibujos de todo lo que yo decía; agitando todas 
las plumas al mismo tiempo, elevando la escuela unos 
centímetros.

Decían que las plumas de ganso eran suaves, que 
sus manos adoloridas recibían cosquillas que les qui-
taban el dolor. Solo las cambiaban cuando la sangre las 
manchaba. Fueron trayendo de nuevos colores: rosas, 
amarillas, plateadas y una manchada con todos los co-
lores, reservada para los niños más pequeños. Les pedí 
que me regalaran alguna. «Ahí una disculpa, profe, es-
tas solo funcionan si usted monta al ganso». Y continué 
usando la que tu tío Alan nos trajo de Corea, sin impor-
tar que por esos años todavía no lo conocía.

Durante varias semanas les rogué que me dijeran 
dónde podía montar al ganso, solo reían y se iban co-
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rriendo agitando sus plumas. Los gansos todavía no 
nos dan permiso. Se elevaban como gallinas por unos 
segundos. No importaban los dulces que les ofrecieras. 
Los gansos todavía no nos dan permiso. O los puntos 
para la asignatura de formación cívica y ética. Los gan-
sos todavía no nos dan permiso. Cuando los gansos de-
cían no, era no. Eventualmente desistí, las plumas de-
jaron de ser novedad y fueron remplazadas por otras 
cosas: yoyos, trompos y el trabajo en la pisca de toma-
tes. Aprendieron a leer y escribir. Algunos se graduaron 
y se fueron del pueblo. Aprendieron sobre geografía y 
que el mundo es muy grande.

Fue hasta mi último día en Las Bateas cuando los 
hermanos, los primeros de las plumas, ahora ya con 
bigote y brotes de senos que los diferenciaban, me to-
maron del brazo para internarnos a los cultivos e ir a 
montar a los gansos.

Las veredas de los campos eran como laberintos, los 
niños al frente, alternando entre la izquierda y la de-
recha. «Tenga cuidado con las trampas de ratas que se 
clavan en la pata». Yo atrás, intentando seguir el ritmo, 
confundido entre las paredes de tomate o maíz. Tres 
trampas casi perforan mi pie. «¿No le dijimos que con 
cuidado?». Llegamos a una especie de acantilado que 
daba a un lago cristalino, ahí se deslizaban los gansos 
con el movimiento del agua, eran más grandes que los 
gansos en la casa de tu tío Poncho. Como el perro de tu 
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tío Mr. Iguana, que parecía un caballo pequeño. «Ahora 
láncese». Y los niños, que ya no eran niños, me hicieron 
lo mismo que, seguramente, hizo tu tía Tania cuando 
tuviste miedo en el tobogán.

Caí sobre un ganso de color madera, casi rojizo, lo 
supe porque en el impacto de la caída llegamos al fondo 
del lago y en esos breves segundos, que me parecieron 
horas, solo observé el rojizo de sus plumas. El color se 
quedó tan grabado en mi memoria que por eso te ima-
gino pelirroja. Lo tomé del cuello para llegar a la super-
ficie. Se movía como torpedo para deshacerse de mí. 
Nunca lo solté, aun cuando extendió sus alas y empeza-
mos a perforar nubes seguí sin soltar el cuello al ganso. 
Vi la mancha urbana, montañas, las masas continen-
tales como gigantes piezas de rompecabezas. El hielo 
se quitaba con el calor del animal. Observé las auroras 
boreales bailando y lloré. Y no volví a llorar hasta que 
te vi bailando en algún recital de ballet o folclor, idea de 
tu madre cuyo color de cabello y rostro desconozco. El 
ganso, que ya no era del color de la madera sino de las 
llamas, me dio permiso de acomodarme en su cuerpo. 
Siguió subiendo. Me permitió ver la tierra como un glo-
bo, al resto del sistema solar como un montón de ellos, 
nuestra galaxia como la leche que derramaste cual-
quier día en cualquier lugar. Solo cuando el universo 
parecía la mínima parte de nada, caímos en picada libre 
y todo lo que hasta ese momento había visto, y vivido, 
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pasó frente a mis ojos como una estela en el rabillo del 
ojo. Caí detrás de los hermanos que ya tenían la fuerza 
para levantarme, y en sus hombros volvía a Las Bateas 
por última vez.

No supe en qué momento el ganso y yo nos separa-
mos, no fui testigo de su huida, pero sí de una pluma 
arrastrada por el aire hacia mí. Empecé a escribir con 
ella garabatos que solo entendía al momento de crear-
los. A diferencia de los niños, nunca la perdí. La misma 
pluma de ganso con la que en estos momentos escribo 
el cuento que es para ti. No se mancha de sangre como 
las otras, la sangre sale por la punta cada vez que te 
escribo. Se desliza por el papel y, como el ganso, cru-
za países, galaxias, universos hasta llegar a la realidad 
donde te encuentras. Donde estamos juntos. Donde 
eres pelirroja. Donde sé que, de una u otra forma, mis 
historias llegan y sabes que el padre que no es padre te 
ama pese a, aún, no conocerte.
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