





ARENA Ml:ZXICO, POR SIEMPRE EL DISTRITO FEDERAL
EL CAZADOR DE PLUMAS DE GANSO






Arena México, por siempre
el Distrito Federal

El cazador de plumas de ganso

Jorge Ivan Chavarin

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE SINALOA
MEXICO, 2026



Primera edicion: 2026
D.R. © JORGE IVAN CHAVARIN

D.R. © UNIVERSIDAD AUTONOMA DE SINALOA
Blvd. Miguel Tamayo Espinoza de los Monteros 2358,
Desarrollo Urbano 3 Rios, 80020, Culiacdn de Rosales, Sinaloa
www.uas.edu.mx
DIRECCION DE EDITORIAL
http://editorial.uas.edu.mx

ISBN: 978-607-737-556-2
Edicién sin fines de lucro.
Prohibida la reproduccion total o parcial

por cualquier medio sin autorizacién escrita
del titular de los derechos patrimoniales.

Hecho en México



ARENA MEXICO,
POR SIEMPRE EL DISTRITO FEDERAL

La dltima vez que estuvo por encima de las caderas de
alguien fue cuando vivia en el vientre de su madre.
Tomaban el metro desde muy temprano rumbo a
la Arena México. La abuela cargando la canasta de chi-
charrones y huevos cocidos, y él, haciendo un esfuerzo
con sus pasos de pingliino, con una vieja mochila de la
WWE protagonizada por Rey Misterio. La abuela le con-
t6 que, cuando la partera por fin lo pudo sacar, después
de varias horas de estarlo acomodando, lo sumergio6 en
agua bendita y rez6 dos Ave Maria y un Padre Nuestro
para sacarle el Chamuco. Cada vez le era mas facil so-
portar las miradas curiosas de las personas al entrar o
salir del vagdn; sin embargo, las risas o las bromas de
los nifios le seguirian estrujando el alma por muchos
afios mas. También fue la primera y tltima vez que vio a
sus padres juntos. Las proporciones de su cuerpo le im-
pedian hacer otra cosa distinta que hacerse cargo del
botellon de la salsa que se balanceaba de un lado a otro
por su mochila mientras él cuidaba su equilibrio entre
las piernas de la gente. El padre, que ni siquiera esper6
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a que su esposa despertara, huy6 al otro lado con solo
ver los diminutos y torcidos dedos de su hijo.

Bajaban en la estaciéon Cuauhtémoc, y ahi la abuela
le colocaba una vieja mascara de La Parka original, para
después palmarle la cabeza como si fuese un perro bra-
vo, recordandole que por ningiin motivo se la quitara.
La madre aguant6 un poco mas; durante algunos dias
intent6 cargar lo que habia expulsado de sus caderas,
pero el ritmo de sus corazones no armoniz6. Le basta-
ba con escuchar los primeros gritos de la vendimia, asi
como ver los volantes de la estelar tirados en el piso,
para recordarle el porqué los dias en Arena México
eran su parte favorita de la vida.

La anciana repartia huevos cocidos y chicharrén en
platos de unicel; él vertia la salsa como si cargara un ci-
lindro de gas, cuidando de no distraerse con los pierro-
tazos o los ataques aéreos desde la tercera cuerda que
tanto lo impresionaban. Llord al ver el rostro de su hijo
y no permitié que esos labios partidos le sacaran le-
che. El choque de los luchadores en la tarima le parecia
como truenos que, lejos de asustarlo, le generaban una
euforia que le daba energia para seguir por toda la Are-
na. Lo alimentaba con leche bronca que le compraba a
la vecina y lo dejaba llorar hasta que se dormia. Cuando
la anciana se cansaba, la pequefia Parka original prepa-
raba unos platos surtidos y los ofrecia entre las filas. Le
dijo a su madre que se encontraria en Phoenix con el
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esposo que la abandond, y le prometié que cada mes le
haria depoésitos que nunca llegaron.

Terminado el producto, la abuela se sentaba en
alguna butaca sobrante para contar las monedas y le
daba permiso de ver las luchas. Dejaba la botella y la
mochila en el suelo y, acelerando su paso de pingtiino,
se dirigia hasta lo mas enfrente que los guardias le per-
mitfan. Vefa de reojo las relucientes mascaras de la gen-
te del publico o de los vendedores. Blue Demon. El San-
to. Mil Mascaras. Leyendas que habia visto en los bvD
que intercambiaba por huevos cocidos. Psycho Clown.
Pentagén Jr. El Rey Fénix. Mr. Iguana. Luchadores que
habia visto con sus propios ojos darse pierrotazos has-
ta desfallecer y luego levantar cinturones. Pese a estar
prohibidos, presencié un martinete en un evento priva-
do en Naucalpan que le cost6 la vida a un novato y la ca-
rrera al otro. Se imaginaba a s mismo con una méascara
que no oliera a tierra ni sudor, volando por los aires y
siendo ovacionado por los gritos del publico. Hasta ya
habia seleccionado su nombre de luchador: el Gazzu.
Tocaba la tarima hasta donde sus manos de tiranosau-
rio se lo permitian y se regocijaba con las vibraciones
causadas por la pelea.

La abuela lo ve desde arriba, recordando el dia en
que se perdié una madre y una hija, golpedndose a si
misma por no poder amarlo y temiendo el dia en que ya
no pudiera ponerle la mascara de La Parka ni cargar la
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canasta. A veces, en secreto, deseaba que alguien mas
pudiera abrazarlo cuando estuviera triste, que alguien
mas lo cargara aunque fuera por un segundo, solo para
que él supiera lo que era flotar, aunque fuera una vez
en la vida.

No sabe si en esos momentos su nieto es feliz. Pero
al verlo con los ojos brillantes, inclinado hacia el ring,
con los brazos alzados como si buscara tocar la lona o
el cielo, se permite imaginar que si. Que ahi abajo, entre
gritos, mascaras y luces, ese nifio que naci6 huérfano se
siente invencible. El cree ser el Gazzu volando desde la
tercera. Y por un momento, ella cree sentir algo pare-
cido al amor.



EL CAZADOR DE PLUMAS DE GANSO

Para la hija que seguramente tuve
en un universo paralelo

Después de terminar mis estudios como profesor, me
enviaron a una pequefia escuela en Las Bateas, un pue-
blo metido entre los campos de tomate y chiles, al lado
de un canal de aguas verdes donde algunas personas se
bafiaban en las calurosas tardes de verano. La escuela,
sin luz ni pintura, apenas tenia un salén en obra negra
que olia a papel mojado, una plaza de concreto donde
se izaba una bandera negra por la suciedad y, al fondo,
un profundo agujero en la tierra que servia de bafio;
tan oscuro que era imposible ver déonde terminaba. Una
cerca delimitaba el perimetro; tenia zonas arrancadas,
pero por las noches me hacia sentir seguro de las mo-
tos que pasaban y de los horrores nocturnos que ima-
ginaba en la oscuridad.

Por ser el unico profesor del pueblo, a tu padre le
tocéd cumplir con todas las obligaciones: desde la lim-
pieza de toda la escuela hasta el llenado de los docu-
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mentos que enviaba mi jefe en su oficina de la ciudad.
Tenia que estar levantado antes de la salida del sol. Pa-
sando por todas las reparaciones que necesitaba el sa-
16n que nunca dejé de oler a papel mojado, pero cuyas
paredes se pintaron de azul y dibujos animados.

Los primeros dias iba de casa en casa buscando a
los nifios. «Andan pa’l campo», me decian los gritos de
ancianos detras de puertas de fierro. Logré bajar y lim-
piar con cloro la bandera, el escudo pasé a convertirse
en un pollo devorando a un gusano. Seguia repitiendo
mis rondas a las casas de los nifios. «<Andan pa’l cam-
po», continuaban los ancianos. Para calmar la emocién
de profesor primerizo daba clases ante unos adornos de
Navidad: dos hombres de nieve y un Mickey Mouse ser-
vian de estudiantes. Parecido a cuando jugabas a la es-
cuelita con tus osos.

En la segunda semana, imagino que al ver que no
me retiraba, los alumnos empezaron a llegar. Un par de
hermanos querian aprender a leer unos cuentos de ha-
das para antes de ir a dormir. Llegaron otros y la voz se
fue repartiendo hasta tener a los veinticinco nifios del
pueblo.

Vivia en un cuartito improvisado que se separaba
del salon por una cortina roja, mi cama era una bag pa-
recida a la lila que utilizas para acampar en el jardin y
mi ropa se acomodaba en cajas de cartdn. Por las mafia-
nas daba clases y por las tardes cumplia con todos los
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pendientes y las reparaciones. De vez en cuando viaja-
ba en burro a un pueblo cercano para comprar viveres
y cosas para la escuela. El tiempo libre lo usaba para
escribirle cartas de amor a tu madre, que por esos afios
aun estudiaba y se comia los mocos como tu. Al ocul-
tarse el sol, Las Bateas caian en una oscuridad total y
ya no se podia hacer otra cosa mas que contar estrellas
y dormir.

Mis alumnos eran de diferentes edades, pocos sa-
bian leer y sus padres nunca los acompafiaban. Prefe-
rian las clases de historia porque decian que eran como
un cuento muy largo. Las matematicas los mareaban.
Llegaban solos y se iban solos. No tenian uniformes
bonitos como el tuyo. Pasaban sus tardes ayudando a
sus madres a recoger tomates, por eso tenian las ma-
nos cortadas y no movian el lapiz, preferian memori-
zar cada palabra que les decia y después olvidarlas en
el recreo. Sus ropas tenian los rostros de politicos que
nunca llegaron a ser gobernadores o presidentes o es-
tampas de caricaturas antiguas. Cuando el tomate esta-
ba en crecimiento, jugaban entre los surcos de cultivo,
trazando rutas y recolectando los tesoros que encon-
traban tirados: piedras con formas extrafias, huesos
de animales, llaves oxidadas, monedas de 1998 y 2002,
tarjetas de identificacion amarillas, perfumes, lentes de
sol, craneos de un chimpancé y, finalmente, las plumas
de ganso.
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De un dia para otro, los nifios empezaron a llegar
con sus plumas. Primero, durante la clase de las rutas
de Alejandro Magno, la pareja de hermanos que habfan
sido mis primeros estudiantes se levanté a sumergir las
puntas color tornasol en el tintero. Hacian garabatos
que ellos llamaban letras. Hacian garabatos que narra-
ban la historia de ese joven guerrero que seguramente
ya te conté, el que yo queria ser cuando fuese grande, el
que vivié mucho y murid joven. Después, otros los imi-
taron y empezaron a hacer colectas de monedas de un
peso para que les trajera la tinta del otro pueblo. Antes
de darme cuenta, tenia a los veinticinco nifios haciendo
trazos y dibujos de todo lo que yo decia; agitando todas
las plumas al mismo tiempo, elevando la escuela unos
centimetros.

Decian que las plumas de ganso eran suaves, que
sus manos adoloridas recibian cosquillas que les qui-
taban el dolor. Solo las cambiaban cuando la sangre las
manchaba. Fueron trayendo de nuevos colores: rosas,
amarillas, plateadas y una manchada con todos los co-
lores, reservada para los nifios mas pequefios. Les pedi
que me regalaran alguna. «Ahf una disculpa, profe, es-
tas solo funcionan si usted monta al ganso». Y continué
usando la que tu tio Alan nos trajo de Corea, sin impor-
tar que por esos afios todavia no lo conocia.

Durante varias semanas les rogué que me dijeran
donde podia montar al ganso, solo reian y se iban co-
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rriendo agitando sus plumas. Los gansos todavia no
nos dan permiso. Se elevaban como gallinas por unos
segundos. No importaban los dulces que les ofrecieras.
Los gansos todavia no nos dan permiso. O los puntos
para la asignatura de formacién civica y ética. Los gan-
sos todavia no nos dan permiso. Cuando los gansos de-
cian no, era no. Eventualmente desisti, las plumas de-
jaron de ser novedad y fueron remplazadas por otras
cosas: yoyos, trompos y el trabajo en la pisca de toma-
tes. Aprendieron a leer y escribir. Algunos se graduaron
y se fueron del pueblo. Aprendieron sobre geografia y
que el mundo es muy grande.

Fue hasta mi ultimo dia en Las Bateas cuando los
hermanos, los primeros de las plumas, ahora ya con
bigote y brotes de senos que los diferenciaban, me to-
maron del brazo para internarnos a los cultivos e ir a
montar a los gansos.

Las veredas de los campos eran como laberintos, los
nifios al frente, alternando entre la izquierda y la de-
recha. «Tenga cuidado con las trampas de ratas que se
clavan en la pata». Yo atras, intentando seguir el ritmo,
confundido entre las paredes de tomate o maiz. Tres
trampas casi perforan mi pie. «;No le dijimos que con
cuidado?». Llegamos a una especie de acantilado que
daba a un lago cristalino, ahi se deslizaban los gansos
con el movimiento del agua, eran mas grandes que los
gansos en la casa de tu tio Poncho. Como el perro de tu
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tio Mr. Iguana, que parecia un caballo pequefio. «Ahora
lancese». Y los nifos, que ya no eran nifios, me hicieron
lo mismo que, seguramente, hizo tu tia Tania cuando
tuviste miedo en el tobogan.

Cai sobre un ganso de color madera, casi rojizo, lo
supe porque en el impacto de la caida llegamos al fondo
del lago y en esos breves segundos, que me parecieron
horas, solo observé el rojizo de sus plumas. El color se
quedd tan grabado en mi memoria que por eso te ima-
gino pelirroja. Lo tomé del cuello para llegar a la super-
ficie. Se movia como torpedo para deshacerse de mi.
Nunca lo solté, aun cuando extendié sus alas y empeza-
mos a perforar nubes seguf sin soltar el cuello al ganso.
Vi la mancha urbana, montafas, las masas continen-
tales como gigantes piezas de rompecabezas. El hielo
se quitaba con el calor del animal. Observé las auroras
boreales bailando y lloré. Y no volvi a llorar hasta que
te vi bailando en algun recital de ballet o folclor; idea de
tu madre cuyo color de cabello y rostro desconozco. El
ganso, que ya no era del color de la madera sino de las
llamas, me dio permiso de acomodarme en su cuerpo.
Sigui6 subiendo. Me permiti6 ver la tierra como un glo-
bo, al resto del sistema solar como un montoén de ellos,
nuestra galaxia como la leche que derramaste cual-
quier dia en cualquier lugar. Solo cuando el universo
parecia la minima parte de nada, caimos en picada libre
y todo lo que hasta ese momento habia visto, y vivido,
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paso frente a mis ojos como una estela en el rabillo del
ojo. Cai detras de los hermanos que ya tenian la fuerza
para levantarme, y en sus hombros volvia a Las Bateas
por ultima vez.

No supe en qué momento el ganso y yo nos separa-
mos, no fui testigo de su huida, pero si de una pluma
arrastrada por el aire hacia mi. Empecé a escribir con
ella garabatos que solo entendia al momento de crear-
los. A diferencia de los nifios, nunca la perdi. La misma
pluma de ganso con la que en estos momentos escribo
el cuento que es para ti. No se mancha de sangre como
las otras, la sangre sale por la punta cada vez que te
escribo. Se desliza por el papel y, como el ganso, cru-
za paises, galaxias, universos hasta llegar a la realidad
donde te encuentras. Donde estamos juntos. Donde
eres pelirroja. Donde sé que, de una u otra forma, mis
historias llegan y sabes que el padre que no es padre te
ama pese a, alin, no conocerte.
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